점선뎐

속삭임D

어떤 여자가 자기는 매우 개인적이며 독자적인 인생을 산다고 생각하면서 살았다. 

늙어갈 무렵 암에 걸렸다. 너무 심하게 마르고 기운 없어 해서 주변 사람이 그를 병원에 입원시켰다. 그리고 내일 수술한다고 칼 잡을 의사가 밤중에 그 여자의 입원실로 찾아왔다. 내일 어디어디를 잘라낼 거라고 설명했다. 그 여자가 말했다. 

“이왕 배를 여는 데 왕창 잘라내주시오. 나는 늘 내 창자들이 쓸데없이 긴 게 불만이었소. 내가 21세기에 살고 있지만 내장은 크로마뇽인과 다름없지 않소. 나는 나의 내장을 디자인하고 싶소. 십이지장에서 항문까지 직선으로 연결하고 나머지 창자들은 잘라서 버려주시오. 나는 이제까지 살면서 긴 창자 때문에 쓸데없이 섬유소를 먹어야 한다는 압박에 시달려왔소. 이왕 배를 열 거면 나를 도와주시오.” 

의사가 가만히 듣고 있다가 말했다. 

“칼은 내가 쥐고 어디를 잘라낼지는 내가 결정합니다.” 

그 여자가 말없이 생각했다. 

‘그래서 인간은 사회적인 동물이라는 건가? 내 창자도 내 맘대로 못하네.’ 

2년 넘게 시간이 흘렀는데도 그 여자는 여전히 병원에 다니고 있었다. 그냥 살아만 있을 뿐 전혀 독자적이고 개인적인 인생은 아니었다. 그 여자가 쭉 써온 글을 책으로 내겠다고 준비 중이던 출판사 사람들이 찾아왔다. 

“책 제목을 뭐라고 할까요?” 

정신이 파도치듯 들락거리는 중에 그 여자가 비장하게 말했다. 

“점선뎐! 이 책은 나의 전기다. 이제까지 낸 책들과는 다르다.” 

그 여자는 그 순간 아주 어릴 때 외할머니 방에서 본, 여자들의 전기에 관한 책들을 떠올렸다. 옥단춘뎐, 숙영낭자뎐……. 그 여자들과 자기가 하나도 다르지 않다고, 파도에 떠밀려 가는 정신을 겨우 추스르면서 생각했다.

화가 김점선의 에세이. 책에 나온 많은 작품들이 좋았는데

이미지 파일로는 찾을 수가 없어서 그냥 가지고 있는걸로..

1. The Days Are Long And Filled With Pain